Perché "Romancero Gitano" o "Il vecchio e il mare" sono titoli perfetti (e per questo ci piacciono)

L'essere non è né leggero né pesante, né facile né insopportabile. L'essere è tutto e niente. Così lo intendeva Jean-Paul Sartre in Essere e nulla (1943). Gli esseri umani sono gli unici esseri viventi che mettono in discussione la propria esistenza e sviluppano la propria personalità attraverso le decisioni, e scegliendo, rifiutano altre possibilità. Poiché la coscienza è un nulla che separa gli esseri umani dal mondo, non siamo qualcosa di fisso, ma una possibilità. Pertanto, L'insostenibile leggerezza dell'essere (1984) di Milan Kundera è un titolo evocativo che si adatta a ciò che ogni lettore desidera comprendere.

Si tratta della stessa risorsa, del senso multiplo, utilizzata da Cervantes in L'ingegnoso gentiluomo Don Quijote della Mancia (1605), dove l'uomo industrioso non è poi così industrioso se il suo ingegno lo porta alla follia. D'altra parte, altri cavalieri letterari come Amadigi di Gaula, Palmerin d'Inghilterra o Belianís di Grecia , avevano una dimensione geografica più ampia. Ma Cervantes, ambientando il suo personaggio nella Mancia (arida, rurale e poco eroica), riesce a creare, trasportato ai giorni nostri, un James Bond di Albacete che vive le sue avventure a Pozo Cañada o a Peñas de San Pedro.

Cervantes, ambientando il suo personaggio nella Mancia, riesce a creare, trasportato ai giorni nostri, un James Bond di Albacete.

Questa pluralità di significati è così evocativa e si presenta in modo tale da non disturbare né chi sta in alto né chi sta in basso, né chi sta a sinistra né chi sta a destra, né gli illuminati né i poveri di spirito , né i pensatori né chi non pensa. Cervantes sapeva scrivere per tutti, e così Kundera. Entrambi crearono titoli magistrali e seducenti, tanto narrativi quanto riflessivi.

Dare un titolo a un libro, che si tratti di una poesia di dieci versi o di un romanzo di mille pagine, è un compito obbligatorio. Il contenuto accarezza l'emozione letteraria di qualsiasi lettore, che ha il diritto di sentirsi sedotto o distante senza spiegazioni, di adottare una posizione esente da responsabilità perché non ha bisogno di ragioni. Un barlume di curiosità, tuttavia, ci dice che alcuni sembrano più accattivanti di altri. Lasciando spazio al potere critico del lettore e abbandonando il diritto alla soggettività, potremmo dire che alcuni titoli sono più efficaci di altri.

Tra i procedimenti espressivi, la sonorità svolge la funzione di ancoraggio, ovvero di risorsa efficace per fissare qualcosa nella memoria. Questo effetto si ottiene attraverso la ripetizione ritmica di determinati suoni. La vocale a in La montagna magica (1924) dello scrittore tedesco Thomas Mann; la e in Segni d'identità (1966) dello scrittore spagnolo Juan Goytisolo ; un dittongo equilibrato in El-vie-jo-iel-mar (1952) di Ernest Hemingway ; due allitterazioni (ere ye) in La-muer-te de Ar-te-mio Cruz (1962) di Carlos Fuentes e in Cuore così bianco (1992) di Javier Marías, dove il suono k e la vocale a appaiono simmetricamente; e un titolo di grande interesse, Las in-quie-tu-des-de-Shan-tiAn-día (1911) (ie-ia-ia, più la -n finale della sillaba, più l'allitterazione della vocale a). Un artificio simile appare in Úl-ti-ma-tar-des-con-Te-re-sa (1966) (s, r, t e le vocali eya) di Juan Marsé.

Ottenere un titolo lungo e preciso è un compito delicato, e lo è ancora di più se prendiamo come esempio L'incredibile e triste storia dell'innocente Eréndira e della sua spietata nonna (1972), una raccolta di racconti di Gabriel García Márquez in cui "Storia incredibile e triste" evoca e attualizza le storie per bambini, ma contiene un ritmo musicale grazie all'allitterazione della vocale i e alla sua collocazione nella frase per renderla piacevole da pronunciare. Gli accenti ritmici cadono sulle sillabe pari del primo blocco: lain-creí-blei-trís-teis-to-ria (due sinalefa). Nel secondo segmento, "Candida Eréndira", la sonorità è creata dalla continuità di due parole proparossitone che fanno rima con una consonante . È difficile sapere se l'autore abbia aggiunto "cándida" a "Eréndira" o abbia cercato "Eréndira" per farla rimare con "cándida". Per il terzo blocco, dedicato alla nonna senza cuore, il successo risiede nell'allitterazione della vocale aperta a, in contrasto con la "i" scelta nella prima parte del titolo.

Trovare un titolo lungo e preciso è un compito delicato, ad esempio: "L'incredibile e triste storia dell'innocente Eréndira e della sua nonna senza cuore".

Un'altra risorsa sonora utilizza un approccio ritmico al posizionamento degli accenti. Pedro Salinas sceglie un verso di sette sillabe che evoca laconicamente un'idea originale con accenti sulle sillabe pari: La voz a ti debida (La voce che ti è dovuta, 1933).

Gioie e ombre (1957-1962) è un brillante titolo in due parti con due contrari. Gioie corrisponde a dolore o disgusto, il che non è appropriato in senso letterale. Ombre corrisponderebbe letteralmente a sole, il che non sarebbe appropriato. Combinando gioie e ombre, la seconda parola acquisisce un significato metaforico che viene immediatamente interpretato come un contrario di gioie. Se aggiungiamo l'allitterazione della "s", il titolo è perfetto.

Più audace e originale fu Saga/Fugue (1972) di JB . La scelta di due parole intercambiabili è un successo assoluto, molto originale perché nessuno aveva mai usato prima questo espediente. E per ancorarlo, entrambe le parole sono bisillabiche, senza sillaba bloccata e con doppia allitterazione, quella della vocale a e quella della sillaba -ga . Il nome proprio, anche senza aver letto il romanzo, evoca mistero scegliendo solo le iniziali.

Vivo e particolarmente abile è il titolo del romanzo di Muñoz Molina Inverno a Lisbona (1987), dove la doppia allitterazione delle vocali io in entrambe le parole e nello stesso ordine facilita l'ancoraggio nella memoria, così come il fonema bilabiale sonoro /b/ (la cui grafia è straniera). Va inoltre sottolineato che si tratta di due parole trisillabiche unite da una preposizione. Scopriamo un'estetica raffinata in parole così eloquenti e sottilmente legate al tempo (inverno) e allo spazio (Lisbona). La procedura potrebbe funzionare, in misura minore, in titoli come Primavera a Praga, ma non con nessuna stagione o città.

Se consideriamo il contenuto, una risorsa sorprendente è la combinazione di due idee raramente immaginate: Ballate gitane (1928) di Federico García Lorca, Il tempo del silenzio (1961) di Luis Martín Santos o Il diario di Amleto García (1944) di Paulino Masip . Persino Il vecchio e il mare (1952) di Ernest Hemingway e Il marinaio in terra (1924) di Rafael Alberti. L'autore si spinge oltre concependo un messaggio irrazionale, entro i limiti della ragione, come quello di affrontare l'infinito con una canna in L'infinito in una canna (2019) di Irene Vallejo.

Tracce molto vicine appaiono nello scrittore francese Louis-Ferdinand Céline (pseudonimo di Louis-Ferdinand Destouches) nel suo Viaggio alla fine della notte (1932) dove il viaggio, finalmente, sfugge alla ragione perché la notte si estende all'infinito. Invece di limitare il significato, lo moltiplica. E Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927) di Marcel Proust suggerisce un significato tanto ampio quanto impossibile.

Di tutte le finzioni, la letteratura è la meno provocatoria. Attraverso di essa, si percepisce la vita, se ne percepisce la grandezza. Senza il senso estetico della parola, l'esistenza, l'essere e il nulla sarebbero un errore.

** Rafael del Moral è un sociolinguista ed esperto di lingue mondiali, autore di "Enciclopedia delle lingue", "Breve storia delle lingue", "Storia delle lingue ispaniche" e "Le battaglie della ñ", oltre a numerosi articoli su riviste specializzate.